她走了。小伙计过了街，把那块裹着红绸子的匾抱进宋记的门，再没敢回来，在宋记的门房里蹲到了天黑。

他坐在柜台后头, 没点灯。

对面那面墙上, 两块白印子。

四四方方的, 比四周的墙皮白一圈。挂了三年，墙皮叫灰熏黄了，只有这两块，叫匾挡着, 还是三年前刷墙时候的颜色。

他看着那两块白。

看到外头的路灯亮了，又看到路灯灭了。

天快亮的时候, 他站起来，进了后头那间屋子。行军床收起来, 靠在墙角。床底下那只樟木箱子拖出来, 里头几件换洗衣裳，一沓账本, 一本书。书是从琉璃厂旧书摊上买的, 亲属编那一章，书页都叫他翻旧了。

他把书塞进箱子最底下, 扣上搭扣。

铺子的钥匙，他搁在柜台上，底...

相邻推荐：高专天台上发生的事  黑巫师生存法则（西幻）  少惦记我  身为中厨的我和费佳结婚后  非妳莫屬  萨尔茨堡与我相称[足球]  等我吃腻了再倒闭可以吗  爱逢其时  群演晋级指南  被坏狗盯上了  人外异种沦陷指南  风流种  我始乱终弃了波本  恶种的人类观察日记  和五条的浪漫日常  栗世  婚夜难眠  撬取  觊觎  扶光